Stephen Watts
(frammento)
The artist Lászlo Mészáros was arrested in 1938 in Siberia – where he had chosen to go and live with his family after 1932 – and presumably was executed in the same year. A not unusual fate : we might think also of Osip Mandelstam, or the less well- known Estonian poet Heiti Talvik, as of course of many others. Lászlo Mészáros met his fate though, because – apart from being a fine artist – he was an unreconstructed Marxist, or rather because he was a communalist of the oldest pre-Leninist school, and as such, through his passionate belief in community, clashed with a regime that from its very outset betrayed in the most abject fashion the community it grew out of. How could such a human being have survived through those days and years : not possible, not in any way possible.
Mészáros was born in September 1905 – the same year as József Attila – in Koban-ya, a poor working-class town such as József might have known. Such sectors both no longer exist : and yet also still very much exist in totally unchanged and totally changed states. His father had worked as a foundryman in the steel mill of Csepel Island, a stronghold of radical workers’ movements. He went voluntarily to Siberia in 1931, the same year his daughter was born, taken there by inspired conviction. Without doubt he felt that his life and his work were stretched out before him and when he was arrested in the year of our Stalin 1938 he thought it was a mistake and laughed – his daughter always remembered this – because he reckoned he would be heading back home very soon, back to the summer sun, back to his sculpture.
His daughter Mártá – born in Budapest but removed to Soviet Central Asia in the year of her birth – grew up to become one of the foremost Hungarian film-makers. In 1978 she made a film “In Memoriam : Lászlo Mészáros” and from 1982 onward produced the trilogy “Diary For My Children”(1982), “Diary For My Loves”(1987) and “ Diary For My Father And Mother”(1990). This almost goes without saying, as does the difficulty she has faced finding funding for her more important and risky films of the late 1990’s. But of the films concerning her father, much much more needs to be said.
And of her father she has written “His art died in 1938 when they took him away. I do not remember much of him …. if we do not preserve his memory, his life and art will become part of our forgotten past.” Or are our own lives just the shadows of forgotten ancestors ? Does the sun only shine through the belly of a spring-starved horse ? Doesn’t the foetus of energy pulse there in its egg-swum sac ?
Little father, what is the point of these histories or of the soups of memory ?
L’artista László Mészáros fu arrestato nel 1938 in Siberia – dove aveva scelto di trasferirsi con la famiglia nei primi anni Trenta – e giustiziato con ogni probabilità nello stesso anno. Un destino non insolito: basti pensare a Osip Mandel’štam, al meno noto poeta estone Heiti Talvik e tanti altri ancora. E tuttavia un destino inevitabile per Mészáros, il quale era – oltre che un grande scultore – un marxista irriducibile, anzi un “comunalista” della più antica scuola pre-leninista e, in quanto acceso sostenitore dell’ideale comunitario, in conflitto con un regime che subito, fin dall’inizio, tradì nel modo più abietto la comunità da cui era sorto. Poteva, un uomo come lui, sopravvivere a quei giorni, a quegli anni? Impossibile, del tutto impossibile.
Mészáros era nato nel settembre 1905 – lo stesso anno di József Attila – a Kőbánya, un modesto quartiere operaio che avrebbe potuto essere proprio quello di József. Entrambi i luoghi hanno cessato di esistere: e tuttavia essi resistono intatti, in condizioni identiche eppure del tutto cambiate. Suo padre aveva fatto il fonditore alle acciaierie dell’isola di Csepel, roccaforte di movimenti operai radicali. Andò volontariamente in Siberia nel 1931, l’anno in cui nacque la figlia, mosso da un convincimento profondo. Riteneva senza dubbio di avere dinanzi a sé una vita di lavoro: e quando fu arrestato, nell’anno di Stalin 1938, pensò subito a un errore e scoppiò a ridere – sua figlia non lo dimenticò mai – convinto di tornare prestissimo a casa, al sole dell’estate, alle sue sculture.
La figlia Mártá, nata a Budapest ma scaraventata quello stesso anno nell’Asia sovietica, sarebbe divenuta in seguito una delle principali cineaste ungheresi. Nel 1978 girò un film dal titolo “In Memoriam : László Mészáros”, quindi produsse negli anni Ottanta la trilogia “Diario per i miei figli” (1982), “Diario per i miei amori” (1987) e “Diario per mio padre e mia madre” (1990). Tutto ciò è largamente noto, così come le difficoltà affrontate nella ricerca di finanziamenti per i suoi film più importanti e scomodi alla fine degli anni Novanta. Ma delle opere riguardanti il padre, molto, moltissimo resta da dire.
E del padre stesso Mártá ha scritto: “La sua arte morì nel 1938, quando vennero a prenderlo. Non ricordo molto di lui… se non ne preserviamo la memoria, la sua vita e le opere diverranno passato che si dimentica.” Ma se le nostre vite non fossero che ombre di avi dimenticati? E il sole, solo un lume nel ventre di una cavalla affamata di primavera? Il germe dell’energia non pulsa, là, nel suo sacco ricolmo di uova?
Piccolo padre, che senso hanno queste storie, e i brodi di memoria?
(traduzione di Manuela Francescon, Isabella Zani e Giovanni Zucca)
FOR MY FRIEND, MAX SEBALD
(‘Tell them I had a wonderful life’ Ludwig Wittgenstein)
Two months ago I was
talking to you in the Lithuanian forests : telling you
how old women from out of Druskininkai were walking
the blue floors of those stretched oceans with buckets
of mushrooms and moss
There space is old, trees are tall, memory is pain,
history is full of partisans and a sufi music conjures all
of us to whirl where the stalks of the forest barely sway.
I sensed you there because of the rotting of the music
and I knew you’d care.
Your room still is full of photographs
your realm looked after by trees. You who eschewed all
computer trails have been taken away by a skidding wheel
by black ice or a seizure of the heart, lifelong discourse
and your daughter’s hurt
All I can do now is stagger
round my rooms mewling out your name Max, Max :
what will happen to language now, now you are not here
and who is left and how many remain of the anarchists
on the ice-floes of speech
These last weeks I had been
writing you postcards in my head : Max come to Whitechapel.
Come soon. Come and talk. Come and walk. Where are you ?
Why did you ? : but this has become an explosion of words
on the scarp of my pain
We’d talked about walking
from my village to yours : cutting a section across the Alps
or a section through a glacier’s brain. From Precasaglio
in the Alta Valcamonica to Wertach in the Allgau.
Now I will do that without you.
Before we met and surely ever since
we’ve been talking to each other. And even when the other
was not there we’d carry on in monologues to hear. I shall
go on talking to you for as long as my mouth can speak :
or what is the point of language
From where did I come
to this scarred field : you first heard my voice in your car,
you last lost your own voice there : what silence in the water,
what bird-smoke, what rough circle in our language has
brought us back to here ?
Dear friend, what is the use of speech :
I now asking of you questions you can no longer reach –
yet as you drift off to the snow-hole of your hills I hear
you say “they are ever returning to us, the dead” –
Max, I am listening …
17th/19th December 2001 (& early January 2002)
PER IL MIO AMICO, MAX SEBALD
(“Di’ loro che ho vissuto una vita splendida” Ludwig Wittgenstein)
Due mesi fa ti parlavo
nelle foreste lituane: ti dicevo
di come le vecchie dalle parti di Druskininkai percorrono
i fondi blu di quegli oceani tesi con secchi
di funghi e muschi
Lo spazio è antico laggiù, gli alberi alti, la memoria sofferenza
la storia è piena di partigiani e una musica sufi ci trascina tutti
in un vortice là dove gli steli della foresta tremano appena.
Sentivo che c’eri perché la musica marciva
e te ne sarebbe importato.
La tua stanza ancora è piena di fotografie
Il tuo regno custodito dagli alberi. Estraneo
ai tracciati telematici ti ha portato via una ruota che sbanda
il ghiaccio invisibile o un colpo al cuore, il discorso di una vita
e il dolore di tua figlia.
Ora riesco solo a barcollare
in giro per casa piango il tuo nome Max, Max:
che ne sarà del linguaggio ora, ora che non sei qui
e chi resta e quanti anarchici rimangono
sui banchi di ghiaccio delle parole.
In questi ultimi tempi ti ho
scritto cartoline nella mia
testa: Max vieni a Whitechapel.
Vieni presto. Vieni che parliamo. Vieni che passeggiamo. Dove sei?
Perché?: ma è diventata un’esplosione di parole
sulla scarpata del mio dolore.
Avevamo detto di farci a piedi
dal mio paese al tuo: tagliare dritto fra le Alpi
o attraverso il cervello di un ghiacciaio. Da Precasaglio
in alta Valcamonica a Wertach nell’Allgäu.
Ora lo farò senza di te.
Prima di incontrarci e certo fin da allora
ci siamo parlati. E anche quando l’altro
non c’era continuava il monologo da ascoltare. Ti
parlerò ancora finché avrò fiato per farlo:
oppure che senso ha il linguaggio.
Come ci sono arrivato
in questo campo sfregiato: in auto hai conosciuto la mia voce,
in auto hai perduto la tua: quale silenzio d’acqua,
quale scia d’uccello, quale rozzo giro di parole ci
ha riportato qui ?
Amico mio, a che serve parlare:
io qui a fare domande su di te e tu non le raggiungi più –
ma mentre ti assopisci nel buco di neve dei tuoi monti ti sento
dire “tornano sempre da noi, i morti” -
Max, ti ascolto…
(traduzione di Ada Arduini, Antonio Bibbò, Luca Guerneri, Laura Prandino)
HIS NAME WAS NOT WRITTEN
(Hannah Arendt)
Walter Benjamin took his own
life out of pure exhaustion, walking
into the mountains against love’s gravity
up the scarp slope of his melting reason
to where he was abandoned by language.
Huge lethargies in the world glutted him
then stiff blood came, pulsed out in coils.
Who knows where he could have gone to
after that, except he couldn’t go on, burst
by the butchered choice of angel history,
a tremendous shattering tossed across his
face, tiny maggots gobbling on sunlight,
fascisms in the honeys of his friendship.
His name unwritten, nowhere to be seen.
He who was the loveliest among people.
Why did no-one tell him when he lived ?
Nothing was left to hold him on the hill.
Angels could not put back insane reason.
Exhaustion killed him, more than terror,
more than despair, or a theology of dirt.
At the end—when the angel of history
called out his name to mock him—he
walked higher up into the blind frontier
and took his own life on a hillside that
looks over the sea : one of the loveliest
places on earth, as Hannah Arendt said,
and like himself, halfway up
and halfway down.
IL SUO NOME NON C’ERA
(Hannah Arendt)
Walter Benjamin si tolse la vita
per pura estenuazione
salendo tra le montagne
contro la forza di gravità
della bellezza
su per la brusca scarpata
di una ragione alla deriva
finché fu abbandonato
dalla lingua.
L’enorme letargia nel mondo
lo soffocava,
poi venne sangue denso,
spirali pulsanti.
Chissà dove sarebbe arrivato,
ma oltre non poteva andare,
smembrato dal mattatoio scelto
dalla storia
degli angeli,
la faccia un nugolo di schegge,
minuscole larve che divorano la luce,
fascismi nel miele delle amicizie.
Il suo nome non c’era
introvabile ovunque.
Lui, una persona così bella.
Perché nessuno gliel’aveva detto?
Ormai nulla lo tratteneva
sulla china.
Gli angeli non ricompongono
una ragione insana.
Morì di estenuazione, più che di terrore,
più dell’angoscia, o di una teologia
del fango.
Alla fine, quando l’angelo della storia
lo ha beffato chiamandolo per nome,
lui è salito ancora,
fino al confine cieco,
e si è tolto la vita
su un pendio che guarda il mare;
uno dei luoghi più belli del mondo
come scrisse Hannah Arendt,
e, come lui,
né in alto né in basso.
(traduzione di Gioia Guerzoni, Fiamma Lolli, Daniele Petruccioli, Cristina Proto)
