Landscape

Carter a ferro di cavallo.

Cristina e Stephen in mezzo, stretti

quasi schiacciati dalle interpretazioni

come a scusarsi dell’eccesso di

senso

che non si coagulasse senza un ritmo.

Intorno noi, eager to be scared.

Laura sguardo d’aquila, sorriso da bambina scettica,

Gioia, nero concentrato di memoria, da cui sgorga una

lingua come piace a me.

Luca timido, sereno, pietra del linguaggio,

sicuro e unico come un vecchio scoglio.

Luisa, occhio di tutti,

Isa e Giovanni in macchina, alla ricerca perenne

di droghe legali a mitigare l’esattezza.

Antonio silenzioso, in piedi tra le schegge

di lingua, dubbi oggetti rimanenze.

Cristina calda, Fiamma onnipresente, Lucia,

smemoratezza per incanto, e Manuela dritta

contro la forza di gravità della bellezza.

E poi Susanna

quanto, elettrone, onda

che smuove energia, sposta lo sguardo

pone problemi, fa scattare soluzioni,

e Ada, e Rossella, sorriso da stregatto,

a tenerci insieme, forze di coesione.

Finché di colpo

cambia la temperatura del linguaggio

e il senso nasce dal suo stesso suono.

Castelnuovo Magra, agosto 2011

Daniele P

A video by Michael Watts: An exploration into roots and memory through my father’s poetry and our journey to the village of our forefathers in northern Italy.

mikeywattsfilm@gmail.com

Stephen Watts è nato a Londra nel 1952 da padre inglese e madre camuna. All’inizio degli anni Settanta ha lavorato come pastore sull’isola di North Uist nelle Ebridi, e dal 1976 vive a Whitechapel nell’East End di Londra. Ha pubblicato quattro libri di poesie (The Lava’s Curl, Gramsci & Caruso, The Blue Bag, Mountain Language/Lingua di montagna), alcune delle quali tradotte in italiano, sloveno, ceco, persiano, spagnolo, finlandese e arabo, e curato diverse antologie (Houses & Fish, un libro di disegni con testi scritti dai bambini; Voices of Conscience, una raccolta internazionale di liriche scritte da poeti sotto censura; Mother Tongues, un numero speciale del periodico Modern Poetry in Translation; Music While Drowning, un’antologia di poesia espressionista tedesca). Tra le traduzioni pubblicate, Modern Kurdish Poetry (Endangered Languages and Cultures, Università di Uppsala), Six Slovenian Poets (Arc Publications 2006), All My Young Years, poesie di Avrom Stencl (Five Leaves 2007), Sonata For Four Hands, poesie di Amarjit Chandan e Ljubljana, poesie di Meta Kušar (entrambe edite da Arc 2010); tra i lavori in preparazione, una nuova edizione ampliata dell’antologia Mother Tongues e la pubblicazione in rete della sua bibliografia completa della poesia moderna in traduzione inglese. Ha partecipato a numerosi festival internazionali di letteratura e lavorato molto nei programmi di scrittura di scuole e ospedali; ha creato con la HI-Arts di Inverness un progetto incentrato su questioni di suicidio e sopravvivenza, e gestito per dieci anni il Multicultural Arts Consortium di Londra; in collaborazione con suo figlio Michael ha realizzato una poesia-video ambientata nella memoria fratturata delle Alpi italiane.

Stephen Watts is a poet, editor & translator, with family roots in the Italian Alps. He lives in Whitechapel, UK. He twice won second prize in the National Poetry Competition (1983 & 1992). Recent books of his own work include ‘Gramsci & Caruso’ (Periplum 2004), ‘The Blue Bag’ (Aark Arts 2005), ‘Mountain Language/Lingua di montagna’ (Hearing Eye 2009), ‘The Language Of It’ (HI-Arts DVD 2007) & a video-poem ‘Journey To My Father’ (2009). He also edited Amarjit Chandan’s ‘Sonata For Four Hands’ (Arc Publications 2010) & has co-translated poetry by A. N. Stencl (Five Leaves 2007), Ziba Karbassi (EWI 2009), Adnan al-Sayegh (EWI 2009) & Meta Kušar (Arc Publications 2010). He’s worked extensively as a poet in schools & hospitals in East London & in 2006 worked with HI-Arts in Inverness on social issues of suicide & survival. In 2007 he was awarded a major three year Arts Council grant for his writing & research & at present is completing a new edition of ‘Mother Tongues’ (Bloodaxe Books, due 2012) which anthologises some of the many fine poets in the UK who write in languages other than English & is completing an extensive online worldwide bibliography of modern poetry in English translation. This latter is a major piece of research. He has also been involved in translation issues at a local level in Tower Hamlets over many years & helped co-ordinate MAC (Multicultural Arts Consortium) there from 1996-2006. He was on the Advisory Panel of BCLT (1996-2000), English PEN’s ‘WITr’ Committee (2006-2010) & a Trustee of the Poetry School (2005-2010). With Cristina Viti he is co-translating Reza Baraheni’s ‘Lilith’ and other works from Persian & Italian. He is a strong performer of his own poetry & has recently read at festivals in Syria, Sicily, San Francisco & in the UK at Ledbury, Snape, & forthcoming at Glastonbury.

Cristina Viti è una poeta e traduttrice italiana che vive e lavora a Londra.
Tra gli autori tradotti dall’italiano Dino Campana (Survivors’ Press), Eros Alesi, Elsa Morante, Amelia Rosselli (Modern Poetry In Translation, Shearsman), Ubax Cristina Ali Farah (Wasafiri); dall’inglese il poeta contemporaneo Stephen Watts (Manni Editori, Hearing Eye Press). Tra i lavori in preparazione la versione inglese del libro di Tahar Lamri I sessanta nomi dell’amore e una nuova edizione dei Canti Orfici (Waterloo Press)

Quota di partecipazione: 380 euro, che comprendono vitto e alloggio in doppia, oltre a circa 25 ore di lavoro sul testo, con la guida di Susanna Basso e Rossella Bernascone; è inoltre disponibile una camera tripla a un prezzo un po’ inferiore.
Chi è interessato a candidarsi, contatti ada.arduini@gmail.com e gioia.guerzoni@gmail.com, inviando un cv aggiornato.
Tra una quindicina di giorni verranno selezionati i nominativi dei partecipanti, che ne riceveranno comunicazione.
Numero posti disponibili: 11

“G: Mi parleresti di Mrs Carter?

R: È un’altra esperienza bellissima! È nata alcuni anni fa da un’idea di Ada Arduini e Gioia Guerzoni. Abbiamo informalmente costituito, insieme a Susanna Basso, un quartetto che ogni anno organizza un seminario autogestito per traduttori professionisti. Per tre o quattro giorni si lavora insieme a un autore inedito in Italia su un suo testo, gomito a gomito. È un lusso sfrenato per noi traduttori essere in compagnia di ottimi colleghi e dell’autore e avere il tempo di sviscerare e confrontare ogni scelta. Ne usciamo sempre rivitalizzati!”

Grazie, Ross!

Quest’anno Carter ha battuto molti sentieri nuovi: nuovo spazio, nuovo nome, nuovi panorami, nuovi compagni di viaggio (ma sono tornati anche alcuni Carter-veterani, perché i punti fermi servono), nuova formula (al timone la sola Rossella Bernascone, una e trina nelle vesti di traduttrice, teorica della traduzione e studiosa di psicosintesi). Ma soprattutto abbiamo azzardato un esperimento trans-linguistico: tradurre una traduzione, alla presenza di autore e traduttore.

Caryl Lewis è arrivata a Carter insieme alla sua traduttrice Gwen Davies con grandissima fiducia, senza sapere esattamente cosa aspettarsi dal seminario, quasi incredula dell’informalità a cui sono improntati i lavori dei nostri fine settimana. Durante gli incontri, abbiamo scoperto che per il romanzo di cui avevamo affrontato due capitoli Gwen aveva svolto un ruolo molto più invasivo e meno “invisibile” di quanto ci si aspetterebbe da un traduttore nella sua declinazione italiana. Gwen aveva tradotto ma anche marcatamente editato il testo, cercando così di rendere la traduzione inglese di Y Gemydd più appetibile e comprensibile al pubblico britannico e anglofono. I partecipanti a Carter hanno così avuto l’opportunità di mettere in luce, con l’aiuto di Caryl e Gwen, le diverse stratificazioni del testo e di confrontarsi con una traduttrice che non aveva semplicemente traghettato il testo nella lingua inglese, ma che l’aveva modellato e limato in base alla sua esperienza di editore ed editor presso diverse case editrici e riviste letterarie: un’esperienza che le ha insegnato ad asciugare i testi e a non considerare intoccabili le pagine degli scrittori, con cui invece cerca di stabilire un rapporto costruttivo e dialogico. Questo è stato molto chiaro nella dinamica che ha stabilito con Caryl durante i nostri incontri: in un continuo scambio di opinioni, di sguardi d’intesa e di cenni d’assenso Caryl e Gwen ci sono apparse sullo stesso piano, dal punto di vista autoriale, impegnate in una collaborazione letteraria molto stretta e personale. Ci siamo resi conto che il lavoro di revisione sul testo di partenza è stato complesso, articolato e denso di scelte difficili, quanto lo è generalmente il lavoro di traduzione che in qualità di professionisti affrontiamo sul testo.

Probabilmente siamo stati fortunati: non tutti i traduttori hanno la possibilità di costruire un rapporto così stretto e fruttuoso con l’autore, anzi, sono davvero pochissimi quelli che ci riescono;  ma forse  è un ulteriore esempio di quanto la collaborazione tra modi di sentire, di pensare  – e di scrivere – affini, possa davvero arricchire il testo. Un moto circolare che va dall’autore al testo, dal testo al traduttore, dal traduttore all’autore, e infine dal traduttore al testo finale. La parola, dopo questo lungo percorso mentale, si siede sul foglio. Più bella, più adatta, più “comoda”. Grazie alle persone che l’hanno fatta viaggiare. Proprio come succede tutti gli anni chez Carter.

Grazie a Leonardo Marcello Pignataro.

Quest’anno abbiamo deciso di cambiare scenario: dal 26 al 29 agosto 2010 ci ospiterà l’agriturismo Cascina dei Peri a Castelnuovo Magra in provincia di La Spezia.

Abbiamo anche, per la prima volta, due ospiti: la scrittrice gallese Caryl Lewis e la sua traduttrice inglese Gwen Davies. Caryl è cresciuta a Aberaeron, nella contea di Ceredigion, e a dodici anni è tornata nella fattoria di famiglia a Dihewyd nella Aeron Valley. Ha frequentato le scuole a Aberaeron e poi l’università a Durham e ad Aberystwyth. In seguito ha lavorato al Tŷ Newydd National Writers’ Centre e alla Welsh Academy. Ha pubblicato il primo romanzo (per young adults) nel 2003: Dal hi! Nel 2004 ha pubblicato Iawn boi?, romanzo per adolescenti, con cui ha vinto il premio Tir na n-Og. Nel novembre del 2004 Y Lolfa ha pubblicato Martha, Jac a Sianco, un romanzo per adulti che racconta la storia di due fratelli e una sorella che vivono nella campagna della contea di Ceredigion. Con questo romanzo, tradotto in inglese da Gwen Davies, Caryl ha vinto il Book of the Year Prize nel 2005. Nel 2007 un suo racconto, “The cage“, è stato pubblicato nel volume “Scritture giovani” prodotto dal Festivaletteratura di Mantova. Nel 2008 è uscito l’ultimo libro di Caryl, Jackie Jones. Durante il seminario lavoreremo al suo ultimo romanzo, Y Gemydd, “The Jeweller”, appena tradotto in inglese da Gwen Davies.

Con Mrs Carter ci si risente l’anno prossimo!

Le teorie della traduzione contemporanee si basano in prevalenza su esempi occidentali e sono più o meno influenzate dall’altalena tra fedeltà e tradimento, fra lingua target e fonte. Non si prende in considerazione la traduzione dal punto di vista del potere o della storia. Anche Mrs. Carter ha menzionato l’importanza di una traduzione come quella delle Rubaiyat (persiano rubāʿiyāt: quartine) di Omar Khayyam (ʿOmar Ḫayyām) realizzata nel 1859 e consultabile su http://wiretap.area.com/Gopher/Library/Classic/rubaiyat.txt: sebbene le forzature introdotte da Edward FitzGerald siano del tutto irriguardose del contesto originale dell’opera e dell’autore, il merito della sua divulgazione starebbe nell’aver reso comunque disponibile un testo di ineguagliabile poesia. Io vorrei portare l’attenzione proprio sui problemi che nascono da una posizione di questo tipo oggi. Possiamo ignorare l’atteggiamento paternalistico di FitzGerald, che scriveva al Rev. E.B. Cowell nel 1851: “It is an amusement to me to take what liberties I like with these Persians who (as I think) are not Poets enough to frighten one from such excursions, and who really do need a little Art to shape them” (cit. in Harish Trivedi, Colonial Translations: English Literature and India, Papyrus, Calcutta 1993, p. 45)? Forse ci si può illudere che lavorando in lingue occidentali e in contesti occidentali possiamo evitare di porci questi interrogativi, ma non ne sarei proprio sicura. Di certo se lavoriamo in lingue ‘altre’ – le lingue dell’India, tanto per fare un esempio da un ambito a me noto -, ignorare che cosa ha significato la traduzione in questi contesti, con la colonizzazione e la decolonizzazione che hanno accompagnato il processo di mappatura di queste regioni, è a mio avviso inaccettabile. Non è casuale che per molto tempo i traduttori – missionari e amministratori coloniali – siano stati esclusivamente europei: gli indigeni non erano considerati all’altezza, qualunque fosse la loro competenza nelle lingue ‘vernacolari’ e in quelle coloniali. Per non parlare del disprezzo che i traduttori ‘scientifici’ occidentali, forti delle loro conoscenze di filologia e linguistica, manifestavano verso le tecniche di traduzione indigene. Termini come anuvād (lett: ciò che è detto dopo) o rupāntar (lett: cambiamento di forma) non hanno in sé nulla dello stigma che la traduzione ha rispetto all’originale nella concezione occidentale: in un contesto multilingue e multiculturale come l’Asia meridionale la traduzione, intesa in senso molto lato come adattamento e attività creativa, è da secoli una pratica letteraria comune, tra l’altro in un panorama culturale nel quale le categorie di originalità e plagio, autorialità e individualismo sono ben diverse da quelle date per scontate in Occidente. Ma per gli occidentali che dal XVII secolo hanno imposto la trascendenza di un modello predefinito e sostanzialmente prescrittivo spesso ancor oggi non vi è altra realtà che quella autoreferenziale.

Ecco perché, nonostante abbia qualche perplessità sulla validità in assoluto della critica postcoloniale, ritengo che sia utile e anzi necessario tenerne conto. Vi tedierò dunque con qualche nota sulle teorie della traduzione alternative agli approcci essenzialisti che considerano la letteratura come un dominio autonomo e indipendente, postulando un’idea di ‘letterarietà’ e di canone. Ora, se consideriamo la letteratura come una rete sociale e culturale più ampia, essa diventa un’istituzione sociale, connessa a altre istituzioni sociali. È dunque importante tenere in considerazione le connessioni fra poetica, politica, metafisica e storia. Nel suo testo classico sulla traduzione dalla lingua gujarati in inglese Hariharprasad Chimanlal Trivedi (Cultural and linguistic problems in translation, New Order Book Co., Ahmedabad 1971) notava che due sono i principali problemi – NB: lo ha ribadito anche Sujata e lo abbiamo detto tutte noi! -: in primo luogo avere a che fare con concetti che richiedono una conoscenza della cultura indiana e in secondo luogo dover arrivare a equivalenti semantici nella TL di riferimenti a oggetti della SL che hanno caratteristiche assenti nella TL. Allora la traduzione non è più semplicemente un problema di trovare equivalenti verbali, ma anche di interpretare un testo codificato in un sistema semiotico tramite l’ausilio di un altro sistema semiotico: vedi la nozione di intertestualità (Julia Kristeva, La revolution du langage poetique. L’avant-garde a la fin du 19. siecle: Lautreamont et Mallarme, Editions du Seuil, Paris 1985), per cui un testo letterario non implica solo altri testi verbali, ma anche altri modi di significazione come il cibo, la moda, sistemi di medicina locali, sistemi metafisici, narrazioni tradizionali e convenzionali come miti, testi letterari, leggende e convenzioni letterarie come generi, espedienti letterari e strutture simboliche. Per questo è tautologico dire che gli elementi del testo che sono specifici di una cultura e di una lingua sono intraducibili: trovare equivalenti culturali pone il problema della consapevolezza delle differenze e delle somiglianze tra culture, mette a fuoco la questione dell’identità culturale.

Il testo letterario è un prodotto culturale ed è correlato agli altri sistemi sociali: di questo hanno scritto André Lefevere (Translation, history, culture: a sourcebook, Routledge, London -New York, 1992), Gideon Toury, Itamar Evan -Zohar (Translation theory and intercultural relations, a cura di Itamar Even-Zohar e Gideon Toury, Tel Aviv University, Tel Aviv 1981), Theo Hermans (Crosscultural transgressions: research models in translation studies 2: historical and ideological issues, St. Jerome, Manchester-Northampton (Mass.) 2002). Lawrence Venuti (The scandals of translation: towards an ethics of difference, Routledge, London- New York 1998, trad. it. Gli scandali della traduzione. Per un’etica della differenza, tradotto da A. Crea, R. Fabbri e S. Sanviti, Guaraldi, Rimini 2005; The translator’s invisibility: a history of translation, Routledge, London- New York 1995, trad. it. di Marina Guglielmi, L’invisibilità del traduttore: una storia della traduzione, Armando, Roma 1999) denuncia il valore politico della norma della lingua fluente, rivalutando come valore positivo del testo tradotto il fatto che suoni ‘straniero’ o ‘estraneo’.

Tejaswini Niranjana (Siting translation: history, post-structuralism, and the colonial context, University of California press, Berkeley 1992) esamina le teorie della traduzione dalla prospettiva della relazione di potere tra le lingue e le culture. Nel contesto postcoloniale istanze di rappresentazione, potere e storicità si articolano molto bene in un luogo ideale come la traduzione. Le traduzioni diventano il contesto nel quale si manifestano relazioni asimmetriche fra popoli, razze e lingue. Generalmente nella traduzione la relazione tra le due lingue non è di parità: le lingue hanno una posizione gerarchica e la traduzione stessa è una modalità di rappresentazione in un’altra cultura. Quando la relazione fra culture e lingue è quella tra colonizzatore e colonizzato, la traduzione può essere usata per rinforzare versioni egemoniche dei colonizzati, riducendoli a quelli che Said definisce rappresentazioni o oggetti senza storia. E non è un processo necessariamente riservato allo straniero colonizzatore. Rabindranath Tagore, per esempio, il primo poeta non europeo a ricevere il Nobel per la letteratura nel 1913 per la sua autotraduzione dalla lingua bengali all’inglese di Gitanjali: Song Offering, dovette il suo successo in Occidente più alla sua adesione all’imperialismo culturale che non a un vero e proprio apprezzamento delle sue doti letterarie. Infatti, attraverso uno studio comparato delle versioni bengali e inglese delle poesie si evidenzia come egli avesse adattato stile, immagini, tono, registro ed eloquio in modo da renderli piacevoli per la poetica edwardiana della cultura ricevente, tanto che ‘none of the lyrical qualities of the originals are carried over in the English translations’ (Mahasweta Sengupta, “Translation, colonialism, and poetics: Rabindranath Tagore in two worlds” in Translation, History and Culture, a cura di Susan Bassnett eAndré Lefevere, Pinter, London – New York 1990, pp. 56-63: p. 57). Ma la traduzione può anche diventare un atto di dissenso, come quando Premcand traduce in hindi la Thaïs di Anatole France, in un gesto di emancipazione dal canone imposto dal dominio coloniale (Harish Trivedi, “India, England, France: A (Post-) Colonial Translational Triangle” in Meta, vol. 42, n° 2, 1997, pp. 407-415).

Ancor più che in Occidente l’opposizione gerarchica fra opera originale e traduzione nelle colonie riflette la sperequazione fra la cultura europea colonizzatrice e la cultura colonizzata: una gerarchia eurocentrica che si diffonde con la storia della colonizzazione e dell’imperialismo. Forse per questo proprio dalle ex colonie provengono alcune delle teorie della traduzione più radicali, che usano la metafora del cannibalismo o del vampirismo per descrivere la traduzione (Susan Bassnett e Harish Trivedi, Post-Colonial Translation: Theory and Practice, Routledge, London – NY 1999).

Chiudo con un riferimento al genere, visto che Mrs. Carter è stata un’esperienza tutta femminile. Non si può, infatti, non citare la dea della teoria postcoloniale, Gayatri Chakaravorty Spivak, che nel suo saggio The Politics of Translation (in The Translation Studies Reader, a cura di Lawrence Venuti, Routledge, London – New York 2000 pp. 397-416) presenta la traduzione come una strategia per realizzare la solidarietà femminile universale, secondo l’agenda della sorellanza femminista. Per Spivak tradurre significa ‘arrendersi’ al testo, alla retorica dell’originale, e la traduzione diventa l’atto di lettura più intimo. Ma questa posizione la confronterei con quella di Lori Chamberlain (“Gender and the Metaphorics of Translation” in Signs Journal of Women in Culture and Society, 1988, Vol. 13, No. 3, pp. 454-472) o di Barbara Godard (“Translating (With) the Speculum” in TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 4, n° 2, 1991, pp. 85-121).

Quello che vorrei suggerire, insomma, è che alcuni testi richiedono ciò che Kwame Anthony Appiah ha definito una “traduzione spessa” (“Thick Translation” in Callaloo, Vol. 16, No. 4, On “Post-Colonial Discourse”: A Special Issue, Autumn 1993, pp. 808-819) perché nella commedia umana alcune idee, parole, modi di dire, ritmi, rispondono a esperienze che non sempre sono immediatamente condivise e condivisibili. Certi testi sono articolati in modo più complesso, o sono solo intessuti in modo più ampio o intricato nella trama di una cultura particolare. Tradurli tenendo conto di un contesto ampio significa avere come obiettivo ripudiare gli stereotipi, con il senso di superiorità e il razzismo o sessismo che ne derivano; allargare l’immaginazione di chi legge al sistema-mondo, mentre normalmente è ristretta all’Italia, all’Europa, al mondo occidentale; promuovere il rispetto dell’autonomia dell’Altro, l’accettazione di visioni del mondo che non nascano esclusivamente dai nostri bisogni politici, che sono legittimi, ma locali e limitati.

Detto questo sulla teoria, vorrei aggiungere una considerazione personale. Mi sembra che chi traduce sia sempre bersaglio di una sorta di guerra santa dei teorici: devono esistere regole fondamentali per la traduzione e qualunque traduttore/trice è colpevole perché ha o non ha spiegato, rivelato, deformato, interpretato, migliorato, abbellito, ampliato, razionalizzato, eroticizzato, chiarificato, semplificato, nobilitato, riscritto, nativizzato, colonizzato, distrutto, esoticizzato, femminilizzato, addomesticato, minoritarizzato, estraneizzato, impoverito, sovvertito, stravolto, e chi più ne ha più ne metta, il significato originario del testo. Insomma, dopo tutto il mio leggere teorie – specialmente le teorie post- qualcosa – mi sembra sempre che tradurre sia solo un ennesimo esempio della vanità del tutto. Generalmente mi sento colpevole per la mia scarsa preparazione teorica e per la mia incapacità di sposare quale che sia dogma teoretico. E alla fine, come unico viatico per il difficile cammino attraverso il terreno impervio della traduzione mi porto un codice etico e una storia. Quando traduco devo fare così tante cose contemporaneamente – cercare equivalenze lessicali, mettere strategie sintattiche in corrispondenza, cercare di distorcere il contenuto il meno possibile, scovare polirematiche analoghe, far vivere personaggi e contesti in uno spazio (e, spesso, in un tempo) del tutto diverso – che mi sento come il saggio Narada. Vi saluto perciò regalandovi questa storia, che mi ricorda sempre quanto sia complicato tenere contemporaneamente sotto controllo più compiti e obiettivi (il multitasking è una realtà per tutte le traduttrici!), quanto sia necessaria l’umiltà e quanto sia difficile mantenere l’equilibrio!

Il saggio Narada era convinto di essere il miglior devoto in assoluto e un giorno chiese a Vishnu di indicargli chi fosse il suo miglior fedele, sperando di sentir pronunciare il proprio nome. Che sorpresa fu sentire invece il nome di un contadino in un villaggio sperduto! Furioso, Narada si precipitò in quel luogo per scoprire che cosa facesse di tanto sorprendente. Lo osservò per un po’ di tempo. L’uomo si alzava all’alba, pronunciava il nome di Dio una sola volta e usciva con il suo aratro. Per tutto il giorno lavorava nei campi, poi tornava a casa e andava a dormire pronunciando una seconda volta il nome di Dio. Che squallida routine!

Tornato da Vishnu, Narada espresse il proprio disappunto: quel sempliciotto era del tutto immerso in vili attività del mondo. Come poteva amare Dio più di quei saggi e santi che passavano la vita intera immersi in preghiere e meditazioni, cantando lodi al Signore dall’alba al tramonto?

Vishnu disse: “Narada, risponderò in seguito alla tua domanda. Prima ti devo incaricare di compiere un’urgente missione per il bene di tutti i viventi: percorri l’universo, visitando tutti i paesi e tutti i popoli. Poi ritorna da me, ma mi raccomando, non versare nemmeno una goccia!” E gli porse una tazza ricolma di olio.

Narada era orgoglioso di essere stato prescelto per un compito così importante e, con la coppa traboccante in mano, si lanciò nell’impresa con grande concentrazione. Al suo ritorno restituì fieramente la coppa, vantandosi di non avere versato nemmeno una goccia. Vishnu gli chiese: “Narada, che cosa hai visto nel tuo viaggio?” “Non so, Signore, ero così concentrato che non ho nemmeno visto persone e luoghi: ho chiuso la mente e ho eliminato ogni altro pensiero che non fosse la coppa d’olio.” “Ottimo, Narada! Sapevo che saresti stato all’altezza del compito. Ma dimmi, nel tuo viaggio quante volte ti sei ricordato di me?” Narada, contrito, rispose: “Signore, non burlarti di me! Non ti ho pensato, però stavo eseguendo il tuo ordine, ed era un compito tanto difficile!” “Pensa a quel contadino. La sua vita è fatta di povertà, caldo, freddo, poco cibo, la preoccupazione di una famiglia da mantenere. Ma tutto ciò che fa lo fa con devozione: è un padre devoto, un marito devoto, un figlio devoto. Non solo non si lamenta, ma riesce perfino a ricordarsi di me invocandomi due volte al giorno. Non mi chiede ricchezze o gloria, ma mi ringrazia per ciò che ha e chiede solo la forza di compiere il suo dovere. Chi è il mio miglior devoto: quel contadino o uno a cui basta una tazza d’olio per dimenticarsi di me?”

Un abbraccio a tutte le Mrs. Carter.

Alessandra Consolaro

P.S. Ho ripreso il titolo dal saggio di Michael Dutton, “Lead Us Not into Translation. Notes toward a Theoretical Foundation for Asian Studies”, in Nepantla. Views from the South, 3(3) 2002, pp. 495-537.

Mrs Carter si è incarnata di nuovo dal 28 al 31 agosto 2008, sempre all’inaffondabile Arca di Noé, ma stavolta in formato maxi. I partecipanti: Ada Arduini, Alessandra Consolaro, Annalisa Di Liddo, Carla Palmieri, Caterina Barboni, Elvira Grassi, Francesca Novajra, Gioia Guerzoni, Giovanna Scocchera, Loredana Paris, Lucia Fochi, Maria Nicola, Marta Matteini, Raffaella Turati, Rossella Bernascone, Stefania De Franco, Susanna Basso. Abbiamo avuto l’onore e l’onere di affrontare per la prima volta l’argomento “tradurre poesia” in compagnia di Sujata Bhatt e dei suoi versi contenuti nel volume Pure Lizard, saturi di suggestioni indiane ma anche teutoniche, densi di rimandi letterari e figurativi, brulicanti di toponimi e luoghi geografici, traboccanti di animali e colori.

Siamo arrivate all’appuntamento e invece delle presentazioni ci siamo scambiate le nostre bozze di traduzione delle poesie, una a testa, che ci avevano più colpito a una prima lettura. Abbiamo poi chiesto a Sujata di suggerirci le sue preferite per sei traduzioni collettive, che abbiamo letto dopo aver sentito la sua voce intonare le versioni originali, in un inglese intessuto di gujarati. La scelta è caduta su “Black Sails”, “Radishes”, “He Farms for Beauty”, “The Policeman’s Daughter”, “..and look: the olives ripen”. Infine, ciascuna di noi ha tentato di prodursi in una traduzione di “Pure lizard”: 18 versioni diverse!

Susanna ha dato il via alla discussione parlandoci di un incontro con Clive Scott, provocatorio autore di, tra l’altro, Translating Baudelaire e Translating Rimbaud’s ‘Illuminations’. Clive Scott ha detto più o meno che tradurre poesia è come prendere a prestito un vestito che non è proprio della misura giusta e non avere il permesso di modificarlo. Questo lascia due alternative: fare delle piccole alterazioni e cercare di fare in modo che ci stia addosso il meglio possibile o proclaim its ill-fittingness a new fashion which others might profitably follow. Scott sostiene che il traduttore può anche essere un esploratore delle varie stesure di una traduzione. Le sue sono traduzioni sperimentali: con il testo a fronte, propone nell’altra pagina delle suggestioni di traduzioni e si prende ogni genere di libertà, riscrive la poesia in varie forme grafiche, la smonta, la ricostruisce, inserisce illustrazioni, la innesta con episodi del suo quotidiano e con fatti che diventano un’eco della traduzione a cui sta lavorando. Secondo lui, nell’esplorazione del testo poetico esistono possibilità infinite, e sono forse queste che dovremmo esplorare, anche se ovviamente le sue traduzioni sono più delle provocazioni. Infatti Scott ha anche detto di tradurre solo per lettori che conoscono la lingua d’origine. È chiaro che si tratta di un tentativo di farci riflettere. Qui non si tratta di traduzioni strumentali, anzi, è esattamente l’opposto. Si tratta di un’esplorazione dell’originale che offre nuove possibilità.

È difficile sintetizzare in maniera organica e articolata le domande che ci siamo fatte, le cose che ci siamo dette, le perplessità che ci siamo confessate. Così proveremo a riproporvele in un disordine che forse rispecchia la multiformità del nostro approccio ai versi di Sujata Bhatt.

- Che cos’è la poesia?

- Perché leggiamo o non leggiamo poesia?

- Cosa ci respinge e cosa ci attrae?

- Che cosa ci aspettiamo da un testo poetico?

- Ci aspettiamo dal testo poetico una parte di incomprensione?

- Ci aspettiamo che contenga un enigma, e come traduttori vorremmo averne la soluzione?

Paure

Il traduttore che si appresta a tradurre poesia viene colto da molte paure. Non è solo un problema di rispetto della metrica. È una questione di effetto: leggere una traduzione di narrativa è un processo lungo, è come mettere in scena una coreografia, non c’è un lavoro profondo e preciso su ogni parola come sulla poesia. Il passo della lettura è uguale al passo della traduzione, in narrativa, mentre in poesia non è così. Tradurre narrativa è come entrare dentro una casa, mentre tradurre poesia è come rimanere sulle impalcature di una casa in costruzione. (Susanna)

Jung

A parte che trovo che nella traduzione poetica sia necessario affrontare solo testi che amiamo, poi penso che bisogni anche applicare la lezione di Jung: sapere tutto prima di affrontare la traduzione, e poi dimenticare tutto. (Rossella)

Strumenti

Con la poesia ci si chiede molto di più che con la prosa un riferimento agli strumenti, come se scrivere un racconto o un romanzo non avesse bisogno di un ricettario. In parte è dovuto al fatto che dalle filastrocche in poi a scuola si studia la poesia in maniera poco personale, mentre l’approccio alla prosa è libero da un atteggiamento scolastico. Per me la traduzione è tempo, un tempo lungo passato su un testo. La traduzione di prosa dà la sensazione che passando molto tempo su un testo in qualche modo si acquisisce uno strumento, mentre con la poesia ci si sente più inadeguati, si ha la sensazione che il processo sia troppo rapido per acquisire degli strumenti. Per esempio nella poesia che ho tradotto tutti i versi che mi sembravano più riusciti erano settenari, nonostante io non l’abbia fatto apposta. Leggere tanta poesia è importante quanto leggere testi critici: l’acquisizione degli strumenti passa attraverso l’acquisizione di un proprio canone poetico, che si aggiunge a quello scolastico. (Susanna)

Non siamo soli

La grande libertà della traduzione è che non siamo soli. Non bisogna pensare sempre a ciò che perdiamo, ma anche a ciò che guadagniamo, anche se sbagliato. Le vecchie traduzioni dell’Iliade e dell’Odissea, anche orrende, anche sbagliate, costituiscono una ricchezza, e l’Iliade in originale non la tocca nessuno. (Susanna)

Informatica

Quando sono ansiosa compro sempre qualcosa. Per il seminario ho comprato Sujata Bhatt, A colour for solitude e la sua traduzione italiana. The frogs di Telemann. J. M. Barrie, Peter Pan. Rainer Maria Rilke, Lettres de Paris. Le riproduzioni dei quadri di Paula Becker. Paula Rego, Behind the scenes. “Fur eine Freundin” di Rainer Maria Rilke, con traduzione in italiano e inglese. Un numero di “Poesia” con una poesia di Edna St Vincent Millay, “Childhood is the Kingdom Where Nobody Dies”, o “L’infanzia è il regno in cui nessuno muore” che trovo abbia molti punti in comune con “Whenever I return”. Però mi sono posta un problema: qui il rischio che si corre è quello di dare delle “traduzioni informatiche”, in cui tutto quello che non sappiamo “ce lo andiamo a vedere”. Ne risultano forse delle traduzioni superficializzate: avere visto un baniano sullo schermo del computer ci dà la sensazione di essere “non-coloniali”, ma è pericoloso. È tutto orizzontale, la verticalità scompare. (Susanna)

Sci, danza e manuali

La naturalezza è qualcosa che si acquista con grande fatica, un po’ come quando uno sciatore scia a livello olimpionico e a noi sembra che quello che fa sia facilissimo, mentre invece si allena quotidianamente. Invece tradurre con l’aiuto dei manuali è come imparare a ballare con gli schemini che si acquistano in edicola, quelli con i piedi rossi e neri. (Maria)

Incontro con Sujata

Io, qui

Sono molto onorata di essere qui, non avevo mai sentito parlare di un seminario così. Sono molto curiosa di vedere come le persone si metteranno o non si metteranno in relazione con le mie poesie.

Sono nata il 6 di maggio, il giorno del compleanno di Buddha, il mio nome doveva contenere la lettera “s” e Sujata era la figlia di un contadino, la prima discepola di Buddha.

Animali

Da piccola in India vedevo un sacco di lucertole in giardino e in casa, sul soffitto e sulle pareti, avevo paura che di notte mi cadessero sul letto, ma mi piacevano anche. Ricordo che una volta che stavo riordinando la camera una scatola è caduta su una lucertola e questa ha perso la coda. C’erano anche lucertole velenose e bisognava proteggere il cibo. D’estate nella casa di mia nonna c’erano un sacco di scimmie rhesus, le ho viste rubare il cibo e abiti ai vicini, ridevamo, lo trovavamo buffo, ma c’era sempre una distanza, erano selvatiche e stavano per conto loro, non potevamo trattarle come animali domestici. Sono animali con cui sono cresciuta. Ora a Bremen abito vicino al centro antico, ci sono un sacco di bellissimi uccelli, molti vicini hanno dei gatti e vengono spesso nel mio giardino. Da piccola mi capitava di vedere dei pavoni, anche selvatici, ma più raramente, quando succedeva era eccitante. Quelli delle poesie sono animali del ricordo dell’infanzia.

“Pure lizard”

Ho iniziato a scrivere questa poesia pensando di scrivere uno dei primi ricordi dell’infanzia. La donna della poesia, se ci penso me la ricordo ancora, se fossi un pittore la dipingerei. Adesso sto scrivendo un libro di ricordi quindi forse scriverò ancora di lei in modo diverso.

Da bambina quello che mi stupiva era che parlasse marathi, perché credevo che fosse una scimmia. La trovavo molto strana, pareva una nana. Sembrava che stesse facendo un discorso, urlava ed era sconvolta, la gente rideva, ma io da bambina pensavo solo che fosse fantastico che una scimmia parlasse marathi. Io parlavo e capivo il marathi, ma mi dava l’impressione che fosse più un animale che una persona. L’ho definita sibilla, perché pensavo a una persona che può vivere per sempre.

Michael Augustin

Su quelle due poesie, “Sad walk” e “Solo piano”, abbiamo lavorato insieme, e comunque ci scambiamo idee e feedback su quello che scriviamo. Lui mi aiuta con le bozze, io traduco le sue cose e a volte lui dopo le mie osservazioni cambia addirittura l’originale. Siamo molto onesti l’uno con l’altra sulla qualità del nostro lavoro: credo che sia stato fondamentale anche per il nostro rapporto.

Come lavoro

Scrivo sempre a mano la prima stesura, poi la batto e continuo così. Devo battere il testo così capisco cosa rivedere. Scrivo revisioni a mano sul testo battuto, e mi ritrovo con un sacco di fogli. Tengo le varie versioni, il mio editore ha un archivio, alcune cose sono da loro. Alcune cose vecchie però le ho buttate via perché erano molto personali e non mi andava che qualcuno le guardasse, oppure perché non aveva senso tenerle. Prendo sempre appunti quando viaggio, quindi ho dei taccuini su cui scrivo poesie o impressioni. Quelli li ho tenuti tutti. Ho scoperto di recente che è più facile scrivere con la matita, mi piace. A volte cancello con la gomma, a volte con un tratto. So che anche Margaret Atwood scrive a mano, anche se lo trovo difficile da credere.

Tradurre

Mi piace tradurre dal gujarati ma lo trovo anche frustrante. Fatico a tradurre poesie contenenti riferimenti religiosi o culturali molto specifici, perché a un lettore indiano sarebbero chiari, ma non a un lettore inglese. Ho anche tradotto qualche poesia dal tedesco in inglese, due lingue molto simili ma come una grammatica molto diversa.

A professional poet?

Questa espressione mi suona strana… in effetti un editore scozzese vuole pubblicare un libro di fotografie, mi ha detto di sceglierne una e proporre un testo, poesia o prosa. Io ho scelto immagini di farfalle. Ci ho lavorato qui. Mi piacerebbe passare alla prosa, sto scrivendo qualcosa ma non so ancora se sarà un libro di memorie o fiction: parlerà di cibo e malattie, due dei principali temi della mia infanzia.

Quadri e musica

Pensare alle storie dei quadri di Paula Rego o alla storia di Paula Becker mi ha fatto fantasticare e pensare di scrivere poesie su di loro. La musica mi suscita reazioni ancora più immaginative. Quando scrivo mi piace ascoltare musica strumentale, ripetitiva e lenta. Anche quando mangio. Quando cucino o pulisco invece mi piace la musica veloce.

Scrivere e leggere

Quando scrivo in un certo senso non penso ai lettori, ma più al mio editor o alle persone che negli anni hanno letto le mie cose e mi hanno dato pareri utili. A dire la verità quando penso al pubblico delle mie poesie penso a gente intelligente, ma al tempo stesso non mi piace essere ermetica. Cerco di non pensare ai critici perché questo mi rende nervosa.

Leggo poesie molto diverse. Poeti irlandesi, poeti russi in traduzione, Mahmoud Darwish, il cui libro ho ricevuto il giorno in cui è morto.

Essere tradotti

Avrei voluto conoscere meglio l’italiano per capire meglio le vostre traduzioni. Le mie traduzioni in tedesco le ha fatte mio marito, e sono le migliori. Quando ho letto le traduzioni meno precise delle sue sono rimasta delusa. Mi è capitato con un traduttore che ha voluto assolutamente tradurre le mie cose, ma è una persona molto inaffidabile, non aveva tradotto niente una volta che dovevamo leggere in pubblico dieci mie traduzioni in presenza della nipote di Paula Becker. Così due settimane prima mio marito ha tradotto tutto. Da allora ho fatto tradurre tutto a lui.

“Search for my tongue”

Ho scritto questa poesia verso i ventuno anni. È legata a problemi che sentivo allora, oggi sono più calma in un certo senso, allora ero più radicale. Anche nel libro precedente c’erano alcune lucertole.

La poesia nasce dal fatto che io e le mie cugine ci spedivamo delle cassette, io ero al college e potevo sentire le loro voci. Adesso con le e-mail è diverso.

Avevo ventuno anni e mi sentivo frustrata perché la mia educazione si era svolta in inglese e mi sentivo come se mi dovessi aggrappare alla mia lingua madre. Scrivere in gujarati non mi viene completamente naturale. Ho due zii che sono poeti in gujarati, sono molto noti e uno di loro mi manda sempre delle poesie in gujarati. Penso che dovrei continuare a scrivere in gujarati, sforzarmi.

Qualcosa della tradizione poetica gujarati mi dev’essere rimasto dentro anche se scrivo in inglese; l’uso delle ripetizioni forse, non so. Per esempio in questo libro che sto scrivendo tre bambini litigano e uno dice all’altro “non seguirmi come la coda di una tigre” e in gujarati si dice “non seguirmi come una coda”, in inglese non si dice ma l’ho usato perché è comprensibile anche per un pubblico occidentale. Leggo e capisco l’hindi, ma mi è meno familiare del gujarati; comunque alcune espressione della mia lingua cerco di trasportarle in inglese. Nella poesia gujarati è molto usata la rima, ma i più giovani sono influenzati dalla poesia occidentale e cercano di allontanarsi da questo schema.

Mrs Carter

Questa è stata la mia prima esperienza del genere, da qui ho scritto parecchie lettere e una delle frasi che ho scritto è che è stata un’esperienza che molti scrittori sognano. È stato un grande onore essere invitata, voi siete i lettori che tutti gli scrittori si augurano perché avete uno sguardo molto attento sul testo. Mi è piaciuto parlare con tutte, adesso so tutti i nomi e le facce. Per me è stata una cosa piena di esperienze positive, il posto è bello, il cibo è buonissimo, come l’atmosfera che avete creato con la vostra presenza. Non mi aspettavo niente che non sia accaduto.