Like a box, exploded.

The end of October 2013 was a time of many journeys.
To Villa Cernigliaro, a place of tall light-filled windows, rich silence, and walls that, over the decades, had overheard countless literary conversations. Perfectly befitting Carter, a three-day workshop organised by and for professional literary translators.
What, I wondered, would I have to do?
As the invited guest author, perhaps I’d find myself in a precarious position, both inside and out, keen to contribute yet careful not to intrude. I’d never before been privy to the process of translation, and didn’t quite know what to expect.
The first evening was a welcoming – we made our introductions, touching briefly on the texts to work on. A laying out, by Susanna and Rossella, of the hopes and ambitions behind Carter. There were veterans there, and others for whom the workshop was a first. We nibbled on chocolate chestnuts. Someone placed an apple in the centre of the table for good luck. Then we dispersed for dinner and wine.

The next few days can only be described as revelatory.

We began with a short piece I’d written in 2007, ‘This is not the Story’, at a point when I was feeling particularly uninspired about writing – my own and others around me. (It might have had something to do with the fact that I was stuck in a nine to five job, wondering whether I’d ever ‘become’ a writer.) I picked certain tropes – the outsider, the stranger, the angry protagonist – the ones present in many of the books I loved and felt were missing from my literary life, and turned them into a void, a ‘non-story.’ It was fascinating to watch how the translators picked up on the voices within the piece, the various texts conversing with each other. Cristina related it to Magritte’s painting This is not a pipe – a connection I hadn’t thought of but it could be illuminating.

Next, we moved on to the first few sections of my novel Seahorse, that had seen recent major revisions. A week before the workshop, I sent Gioia an email – “Darling, please don’t yell at me! Could we use these pages for Carter (and not the ones I sent you earlier??).” She was all too kind, saying “this is magic. Because one of Susanna’s idea was to study how the text had changed.”
And changed it had. A lot.
Which the group of translators found fascinating because, as they explained, translating largely involves working out authorial intention. Why this word, and not another? Why has ‘whore’ changed to ‘prostitute’ in the next draft?
Since the narrative voice was now first person, it threw up the issue of gender – something I’d given little thought to while rewriting Seahorse. English is a language bereft of gender, its inflections and grammar giving away little or nothing at all of the narrator’s sex. Yet Italian, constructed intricately from feminine and masculine words, would notice its appearance and disappearance. We discussed ways to keep gender secret, ways for it to be slowly revealed.
Sitting in that room in Villa Cernigliaro, in my corner, watching the group at work around the tables in the centre, brought to mind Cornelia Parker’s artwork Cold Dark Matter: An Exploded View. The installation captured a garden shed, suspended in the air, at the moment of it being exploded.


“[T]he shed functions as a place of refuge, a safe place, a place for secrets and fantasy. By blowing up the shed Parker is taking away such a place, throwing doubt on all it represents. Its contents are revealed, damaged in the process and yet somehow more eloquent. We get an ‘exploded view’ which creates a vast new space for our own mental activity.”

Pieced back together, Seahorse, I feel, reads all the better for having been dismantled by you all.

What I found more difficult was having to explain my poetry.
Not in the sense that I wasn’t keen to, but simply that, most of the time, I couldn’t. Here, lines lead their own lives much more than they do in prose, and it’s evidence of the translators great and tremendous skills, what they accomplished despite my hesitant mumblings, awkward explanations, and (often) unhelpful responses (such as ‘Sort of, I think.’)

By the end of the workshop, I knew that what I’d learned about translation, was merely the beginning. For some it’s a puzzle, a way of fitting words together. The understanding of not just a language, but an entire worldview. A box, constantly unfolding, enlarging, replete with hidden rooms and secrets. A process that spills over outside the work space, into dining rooms and garden walks, and long meal-time conversations. And, as I mentioned before our farewells, it’s an act of empathy. Of being able to place yourself into other lives. Such a generous, life-affirming gift.
Thanks to you all, I look at language with fresh eyes.

Janice Pariat

1 commento

Archiviato in Uncategorized

Individual and group creativity at (Mrs) Carter’s

DSCN1248We are often confronted with the question as whether the profession of literary translator is a creative one. Not only did last week’s Carter workshop prove that it definitely is. It also showed the difference there can be between individual creativity and group creativity.

This year’s guest author was the very talented Janice Pariat, writer of both fiction and poetry. And while a few of us worked on the first chapter of her new novel, the rest started to compare their versions of some of her poems.

When comparing their versions of Greenwich, different translators had very different interpretations. Someone was in Greenwich less than a month ago, and her interpretation of the poem was inevitably influenced by her recent experience. Someone else had just read Janice’s collection of short stories – one of which told a story that was set in Greenwich – and saw a connection between the short story and the poem. Her interpretation of the poem was thus inevitably influenced by these earlier readings.

Furthermore, since this was a very strong poem about love and a struggle for truth, previous life experiences inevitably ended up in personal identifications with the poem itself. Interestingly, although very intrigued by each other’s interpretations and inevitably questioning our own, we all stuck to our first impressions. Our creative process had been a very personal one and, upon reflection, it looked like there was an internal cohesion to the poem that only one person could endorse. Unlike what seemed to happen in prose, in poetry it looked like only one voice could represent a poem so it could be stylistically consistent. Two more people created two more different (and both amazing!) versions of this poem. The four versions eventually merged into a breath-taking canon, almost a prayer.

The other experience in translating poetry was with Janice Pariat’s The Saint of Lost Things, a poem about the meaning of life, loss and grief. The group of people working on the poem changed, and all of a sudden a common version seemed very easy to find. The group analysed and discussed the poem line by line, asking Janice for precious explanations concerning words, images, lines, sentences. She was so kind as to give us all the assistance we asked for, and we found a solution to all our questions. Our personal worlds and imageries seemed to merge into a new, group creativity, allowing us to find one version we all agreed about. Someone else eventually joined the group with one more, very different version we all loved, once again restating the viewpoint of individual creativity.

The difference between the two themes and the coming together of different groups were crucial to a different creative experience altogether. However, both the four different powerful versions of Greenwich, on one hand, and the secure, solid translation of The Saint of Lost Things, on the other, will be lingering memories for all of us.

Cristina Vezzaro

1 commento

Archiviato in Uncategorized


Ho di recente assistito a un reading  nel corso del quale la poetessa canadese Anne Carson dissodava i cervelli del pubblico utilizzando un elenco di protasi senza concluderle mai in apodosi. Ladra di parole e di grammatiche del ragionamento, ho pensato di proporvi questa serie di periodi ipotetici sospesi. Volevo riflettere insieme a voi su che cosa, nel nostro mestiere, possa modificare il modo con cui ci avviciniamo a un testo e cominciamo a tradurre. Naturalmente questo non è che l’inizio di un possibile, interminabile elenco. Perché, come spiega Janice Pariat, “we are shaped by absence”.

Susanna Basso



Se avessi ricevuto un solo testo da tradurre anziché tre incipit dello stesso romanzo

Se quello che hai ricevuto fosse l’epilogo del romanzo

Se fosse un’opera prima

Se avessi già tradotto altri scritti dello stesso autore

Se non sapessi che l’autore sarà presente al seminario

Se dovessi tradurre questo testo da solo

Se ti pagassero 30euro nette a cartella

Se fosse una prova di traduzione

Se, per ragioni di urgenza, fossi costretto a co-tradurre questo romanzo

Se, per ragioni tue, decidessi di co-tradurre questo romanzo

Se fossi lasciato libero di scegliere quale dei tre incipit utilizzare

Se sapessi che non ci sarà revisione

Se fossi infelice/felice (l’ordine delle ipotesi è dovuto alla maggiore possibilità di immaginare la propria reazione consapevole alla prima delle due condizioni)

Se non fossi mai stato a Delhi

Se la traduzione di questo romanzo fosse una tua proposta

Se conoscessi personalmente Janice Pariat e la frequentassi da anni

Se non avessi una scadenza per la consegna

Se potessi rivolgere all’autore un’unica domanda prima di incominciare

Se avessi deciso di utilizzare questo testo per un seminario di traduzione

Se dovessi definire questa scrittura in termini sintattici, grammaticali e lessicali

Se questo fosse il testo su cui lavorerai al seminario di Mrs Carter


1 commento

Archiviato in Uncategorized

Carter 2013 – 8a edizione

Cari colleghi

dopo una serie di telefonate e un piacevole sopralluogo, Carter riparte da un luogo che ci ha affascinato e colpito e che forse alcuni di voi hanno già ammirato (ancora in incognito) sulla nostra pagina Facebook: Villa Cernigliaro, uno dei Parchi Letterari d’Italia, a Sordevolo in provincia di Biella.


Durante il regime fascista la villa ospitò intellettuali e scrittori italiani come Franco Antonicelli, Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Benedetto Croce, Luigi Einaudi e Carlo Frassinelli.Pavese_Ginzburg_Antonicelli_Frassinelli

La proprietaria della villa ne custodisce con amore le memorie ed è instancabile organizzatrice di seminari, vernissage, workshop ed eventi culturali: ci è sembrato l’ambiente perfetto per questa edizione così speciale di Carter. La villa è arredata con mobili e suppellettili d’epoca ma ospita anche opere di artisti di movimenti e avanguardie (come il lettrismo) e tracce degli ospiti precedenti, tra cui Lawrence Ferlinghetti.

Abbiamo anche l’ospite: sarà con noi Janice Pariat, giovane scrittrice di origine indiana e autrice di short stories, ora al suo primo romanzo (per Vintage Books, Random House, India). Janice ha un legame particolare con il nostro paese: ha sposato un italiano e non vede l’ora di unirsi al nostro gruppo! janice

Le date: ci vedremo tra il 31 ottobre e il 3 novembre 2013 a Sordevolo (Biella).

La stazione più comoda è Biella, a seconda di chi parteciperà cercheremo di organizzare i trasporti. Sordevolo si trova a circa 10 km da Biella.

Grazie alla Fondation Jan Michalski, che ci ha offerto un sostegno economico (e l’onore di prenderci in considerazione), quest’anno possiamo offrire questa maratona di tre giorni a 200 euro, che comprendono: 3 notti alla Villa in camera doppia, i pasti (dalla cena di giovedì 31 al pranzo di domenica 3), i coffee break e ovviamente la partecipazione al seminario.

Come al solito ci accompagneranno le amiche e colleghe Rossella Bernascone e Susanna Basso (mai più senza!).

Attendiamo i CV dei colleghi professionisti che traducono narrativa dall’inglese all’italiano, agli indirizzi e

La deadline per inviare i CV è il 31 luglio, nei primi giorni di agosto comunicheremo i nomi dei colleghi selezionati sulle pagine del blog e sulla nostra pagina Facebook (alla quale vi invitiamo a iscrivervi).

Vi ringraziamo per la pazienza di avere atteso la reincarnazione di Carter e aspettiamo i vostri CV per un’altra avventura insieme.

Get Carter!

a presto

Gioia & Ada

Lascia un commento

Archiviato in Seminari

Carter 2013 – 8a edizione

Cari colleghi,
abbiamo il piacere di annunciare l’ottava edizione di Carter, che quest’anno avrà il generoso sostegno della Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la littérature.
Le date stabilite sono 31 ottobre – 3 novembre, luogo e autore ospite in via di definizione.
Sempre con Susanna Basso e Rossella Bernascone a farci da guida.
Lavoro duro e divertimento assicurato. ;)
Grazie anche a Francesca Novajra e Giovanna Scocchera che, oltre ad aver scovato il bando, ci hanno aiutato in varie mansioni organizzative.
Se volete mandare il CV potete iniziare a farlo.,

Ricordiamo che Carter non è un corso/stage e non è per studenti,
ma un incontro di formazione, discussione e scambio per traduttori letterari professionisti che abbiano alle spalle parecchi libri tradotti (un paio non bastano).
Chi avesse già partecipato alle edizioni precedenti è ben accetto,
anche se ovviamente daremo la precedenza ai nuovi iscritti.

Get Carter!

Lascia un commento

Archiviato in Seminari

Carter 2011: paesaggio con carteristi




Carter a ferro di cavallo.

Cristina e Stephen in mezzo, stretti

quasi schiacciati dalle interpretazioni

come a scusarsi dell’eccesso di


che non si coagulasse senza un ritmo.

Intorno noi, eager to be scared.

Laura sguardo d’aquila, sorriso da bambina scettica,

Gioia, nero concentrato di memoria, da cui sgorga una

lingua come piace a me.

Luca timido, sereno, pietra del linguaggio,

sicuro e unico come un vecchio scoglio.

Luisa, occhio di tutti,

Isa e Giovanni in macchina, alla ricerca perenne

di droghe legali a mitigare l’esattezza.

Antonio silenzioso, in piedi tra le schegge

di lingua, dubbi oggetti rimanenze.

Cristina calda, Fiamma onnipresente, Lucia,

smemoratezza per incanto, e Manuela dritta

contro la forza di gravità della bellezza.

E poi Susanna

quanto, elettrone, onda

che smuove energia, sposta lo sguardo

pone problemi, fa scattare soluzioni,

e Ada, e Rossella, sorriso da stregatto,

a tenerci insieme, forze di coesione.

Finché di colpo

cambia la temperatura del linguaggio

e il senso nasce dal suo stesso suono.

Castelnuovo Magra, agosto 2011

Daniele P

1 commento

Archiviato in Seminari

Carter 2011 – 7a edizione: un video di Michael Watts

Un video di Michael Watts: Un percorso di radici e memoria attraverso la poesia di mio padre e il nostro viaggio al paese di origine della famiglia nell’Italia del nord.

A video by Michael Watts: An exploration into roots and memory through my father’s poetry and our journey to the village of our forefathers in northern Italy.

Lascia un commento

Archiviato in Seminari